Caminaba con paso rápido envuelta en una capa y mirando tras de sí como quien teme ser seguida.

Ocultaba un objeto bajo la capa y llegando al muro del cementerio, en lugar de proseguir por la ruta principal hasta la entrada, giró a la derecha, luego a la izquierda para encontrarse con el sauce.

Iba allí a escuchar las plegarias de los vivos y las risas de los muertos, iba allí a descansar, iba allí para recordarse a sí misma que la vida es una cuenta atrás de la que nadie escapa.

—Cuando me incineren lo harán contigo y nos traerán aquí a la sombra del sauce.

Era su pertenencia más preciada y el único objeto que salvaría de un hogar en llamas.

Vulnerable al paso del tiempo, amarillenta de tanto uso y resquebrajada por tantos sueños inconclusos.

Sostuvo lágrimas, risas, mocos y orgasmos. Contempló mentiras e infidelidades. Viajó a otros países, apaciguó pesadillas y logró sobrevivir al temor más humano.

—Jamás te abandonaré.

Al pronunciar aquellas palabras otras preguntas se interpusieron en su mente.

¿Y si para lograr lo que quieres tuvieras que dejar ir aquello que ahora más quieres?

¿Dejarías algo que te hace feliz por otra cosa que también te hace feliz?

Sintió un pellizco en el pecho y se secó las lágrimas con la almohadita.

—La felicidad no reside en el objeto, la felicidad es el recuerdo que evoca dicho objeto y tú, como objeto, eres un ejemplo tangible de muchos recuerdos. Podría vivir sin ti, pero elijo conservarte porque la idea de morir con un objeto que está conmigo desde que nací me reconforta y me recuerda que no estoy sola.