Sentada en su escritorio como de costumbre, miraba la hoja en blanco como si fuera un abismo, esperando que las palabras brotaran como antes, cuando el simple contacto de la pluma con el papel desencadenaba un torrente de ideas. Pero esta vez, nada. Ni una chispa de inspiración, solo ese vacío opresivo que parecía burlarse de ella.

Había intentado todo. Música de alta vibración, una taza de café caliente, velas aromáticas que prometían despertar la creatividad dormida. Incluso había cambiado de silla, de mesa, y hasta la decoración del cuarto. Pero el silencio seguía ahí, inamovible, pesado.

—¿Cómo puede ser que se hayan ido todas las historias? —murmuró, girando la pluma entre los dedos como si fuera una barita mágica sin magia.

Las horas pasaban, el día se transformaba en noche, y la página seguía igual de vacía. La frustración comenzó a crecer como una niebla en su mente, envolviendo cada intento de formar una oración coherente.

En su mente, las historias parecían vivas, agitándose, deseosas de salir, pero cada vez que trataba de atraparlas, se desvanecían como humo. Era como si hubiera olvidado el idioma en el que ellas le hablaban.

La mañana de la entrega, recordó una conversación banal que mantuvo con su ex pareja sentados en una piedra mirando el paisaje en silencio: ¿Alguna vez has escuchado al silencio?.

Volvió a mirar fijamente la hoja en blanco y pensó: ¿y si el bloqueo es la historia? ¿Y si ese vacío, esa falta de palabras, es parte de lo que he de narrar?

Con una repentina claridad, tomó la pluma y escribió una única línea en el centro de la página.

“La ausencia de palabras es una historia en sí misma”.